Kāpēc pliks latvietis dauza apģērbtu nēģeri?
Arvis Kolmanis. Greniāna jeb Ceturtā versija. Stāsti. R., Daugava, 1995
Arvja Kolmaņa grāmatā ir ari šāda epizode: galīgi plikais latvietis Ģirts dauza apģērbto nēģeri Dominiku. Un ne tikai dauza — Dominiks tiek nogrūsts no devītā stāva balkona. Taču pie šis epizodes atgriezīsimies mazliet pēcāk.
Pagājušogad ir bijušas trīs spožas debijas Isprozā: Jāņa Einfelda Mēness bērns, Noras Ikstenas Nieki un izpriecas un Arvja Kolmaņa Greniāna jeb Ceturtā versija. Šoreiz nemēģināsim klasificēt, kuram no šiem autoriem pienāktos pirmā, kuram — otra un kuram — trešā vieta. Viņi ir savstarpēji pietiekami atšķirīgi, lai šāda klasifikācija zaudētu jebkādu jēgu. Un tomēr — kopējā virzība ir acīm redzama: prom no laikrakstu aktualitātēm — ar visām četrām taisni mūžībā iekšā. Precīzāk, „mūžīgajos jautājumos”. Vēl precīzāk — tas ir jautājums, kas nodarbināja jau senos grieķus (seniķi bija traki veicīgi jautātāji, tak ar atbildēm viņiem nekādi nevedās — starp citu, tāpat kā mūslaiku cilvēkiem): ja mēs kaut ko lasām, tad kā tas nākas, ka mēs vispār kaut ko saprotam? Autors muld kā pa ķešu, lasītājs zina, ka nav jēgas ticēt nevienam autora teiktajam vārdam, — un tomēr lasītājs uzticas autoram. Vēl vairāk — lasītājs milzīgā pietātē šo muldēšanu nodēvē par literatūru, un viņam pat prātā neienāk, ka ne viņš, ne autors nezina, kas tā literatūra īsti ir.
Bez šaubām, uz jautājumu, kas ir literatūra, diez vai iespējams atbildēt ar definīciju (un arī ne ar pamatīgu monogrāfiju). Jo — visi literatūras definēšanas mēģinājumi gluži automātiski iekļaujas visaptverošajā melošanas sistēmā un paši kļūst par to pašu literatūru. Vienīgā literatūras iespēja pierādīt, ka tā pastāv, ir — apliecināt savu eksistenci ar kustību (“attīstība” šoreiz šķiet galīgi nepiemērots jēdziens, jo rada priekšstatu par “progresu”, par kustību no zemākām formām uz augstākām, taču literatūrā ir pavisam pretēja situācija: augstākās formas tiek meklētas un atrastas pagātnē un nodēvētas par klasiku). Ja literatūra mainās, tad tā IR. Un gan Einfelda, gan Ikstenas, gan Kolmaņa proza — tā ir šo pārmaiņu liecība. Iespējams, tās ir stipri radikālas pārmaiņas, kas literatūrā noris beidzamajos gados.